Page:Chesterton - La Clairvoyance du père Brown.djvu/85

une oreille française. Suivant la tradition du club, les hors-d’œuvre devaient être nombreux et variés, au delà de toutes les limites du bon sens. On les prenait au sérieux parce qu’ils constituaient, aux yeux de tous, d’inutiles extras, comme tout le dîner d’ailleurs, et tout le club. Suivant une autre tradition, le potage devait être léger et sans prétention — comme une veillée simple et austère, avant la débauche de poisson qui devait suivre. La conversation était insignifiante ; c’était ce bizarre bavardage qui régit les destinées de l’Empire britannique, qui les régit en secret, et qui pourtant ne pourrait rien apprendre de neuf à l’un de ses citoyens s’il pouvait le surprendre. L’un et l’autre parti désignaient les ministres par leur prénom, avec une sorte de bienveillance blasée. Le Chancelier de l’Échiquier, un radical que tout le parti conservateur était censé maudire pour ses exactions, était vanté pour ses poésies et pour la forme de sa selle de chasse. Le leader conservateur, dont tous les libéraux étaient censés haïr la tyrannie, était critiqué et généralement prisé pour son libéralisme. Les politiciens semblaient, dans cette conversation, occuper un rang très important, et pourtant tout semblait important chez eux, sauf leur politique. M. Audley, le président, un aimable vieillard portant encore des cols à la Gladstone, était le symbole de cette société qui alliait la légèreté la plus nébuleuse à la plus ferme stabilité. Il n’avait jamais rien fait — pas même quelque chose de mal. Il n’était pas prodigue ; il n’était même pas très riche. Il