qu’il aperçut la sombre silhouette de Brown, devant la fenêtre, il jeta sur le comptoir un billet portant un numéro, et dit, sur un ton d’aimable autorité :
— Mon chapeau et mon manteau, s’il vous plaît. Je suis forcé de partir à l’instant.
Le Père Brown prit le billet, sans rien dire, et alla docilement chercher le paletot qu’on lui demandait ; ce n’était pas la première fois qu’il accomplissait un travail manuel. Il l’apporta et le déposa sur le comptoir, tandis que l’étranger, qui avait tâté la poche de son gilet, disait en riant :
— Je n’ai pas de monnaie ; vous pouvez garder ceci.
Il jeta une pièce d’or sur le comptoir et saisit son manteau.
Le Père Brown était resté jusque-là dans l’ombre, immobile ; mais, en ce moment, il perdit la tête. Sa tête n’était jamais plus précieuse que lorsqu’il la perdait. Il savait, en ces instants, que deux et deux peuvent faire quatre millions. L’Église catholique, qui ne tient pas à s’écarter du sens commun, n’approuvait pas toujours ces incartades. Il ne les approuvait pas toujours lui-même. Mais c’étaient de véritables inspirations survenant dans certaines crises décisives, où ceux qui perdent la tête la sauvent.
— Je crois, monsieur, dit-il poliment, que vous avez de l’argent, dans votre poche.
Le gentleman parut surpris.
— Que diable, dit-il, si je préfère donner de l’or, de quoi vous plaignez-vous ?
