— Vieux sot ! dit-elle sourdement, sans le moindre respect, que vous efforcez-vous donc de prouver ? Je vous dis que cet homme n’a rien fait, lorsqu’il était avec moi. Mais, s’il n’est pas innocent, il n’en était pas moins avec moi. S’il a tué un homme, dans le jardin, qui donc devrait l’avoir vu, qui donc devrait au moins le savoir ? Votre haine pour Neil est-elle si acharnée que vous n’hésitiez pas à compromettre votre propre fille ?
Lady Galloway poussa un cri. Tous les autres tressaillirent au contact d’une de ces sataniques tragédies qui ont séparé tant d’amants. Ils se représentèrent la fière et pâle aristocrate écossaise et son amant, l’aventurier irlandais, comme de vieux portraits dans une sombre maison. Le silence qui suivit se remplit de confuses réminiscences historiques, de maris assassinés, d’amants empoisonneurs.
Au milieu de ce mutisme morbide, une voix innocente s’éleva :
— Était-ce un très long cigare ?
Le changement d’idées fut si brusque que les assistants se retournèrent pour voir qui avait parlé.
— Je veux dire, dit le Père Brown, du coin de la chambre où il était assis, je veux dire ce cigare que M. Brayne est en train de finir. Il semble presque aussi long qu’un parapluie.
En dépit du coq-à-l’âne, et malgré son impatience, Valentin, ne put qu’approuver cette remarque.
— Parfaitement, dit-il brusquement, en rele-
