— Mets-le sur la table, dit Valentin, sans lever la tête.
Un silence impitoyable régna dans la chambre, semblable à cette mer de silence qui environne, de toutes parts, le banc d’un condamné. Les faibles exclamations de la duchesse s’étaient, depuis longtemps, éteintes. La haine de Lord Galloway était satisfaite et même calmée. Lady Margaret parla enfin, au milieu de la surprise générale.
— Je crois pouvoir vous dire…, dit-elle, de cette voix claire et tremblante que les femmes courageuses prennent, lorsqu’elles parlent en public. Je crois pouvoir vous dire ce que faisait M. O’Brien dans le jardin, puisqu’il est forcé de se taire. Il me demandait ma main. Je la lui ai refusée ; je lui ai répondu que, pour des raisons de famille, je ne pouvais lui donner que mon estime. Cela l’a fâché, je pense ; il n’a pas semblé attacher beaucoup de prix à mon estime. Je me demande, ajouta-t-elle avec un pâle sourire, s’il l’appréciera davantage en ce moment. Car je la lui offre encore. Je jurerais sur n’importe quoi qu’il n’a pu commettre un pareil crime.
Lord Galloway s’était avancé vers sa fille et lui faisait, à voix basse, croyait-il, de pressantes objurgations.
— Tais-toi, Maggie, chuchotait-il, d’une voix assourdissante, pourquoi le protégerais-tu ? Où est son sabre ? Où est son sacré…
Sa fille lui coupa la parole d’un regard qui hypnotisa tout le groupe.
