dirai à présent que ce n’étaient pas des armes, et qu’elles ne furent pas employées pour donner la mort. Bien au contraire, toutes ces tragiques pièces à conviction, le nœud coulant, le couteau sanglant, le revolver fumant, furent les instruments d’une curieuse merci. Ils ne furent pas employés pour tuer Sir Aaron, mais pour le sauver.
— Pour le sauver ! répéta Gilder. Et de qui ?
— De lui-même. Il avait la manie du suicide.
— Quoi ? cria Merton d’un air incrédule. Et que faites-vous de la religion de la Gaieté ?
— C’est une religion cruelle, dit le prêtre, en regardant par la fenêtre. — Pourquoi ne pouvait-il pas pleurer un peu, comme ses ancêtres ? Ses idées se raidirent, ses conceptions se refroidirent. Ce masque joyeux cachait l’âme désolée de l’athée. À la fin de sa vie, pour maintenir sa réputation de jovialité, il retomba dans le vice dont il s’était guéri jadis. Mais rien n’est plus pénible que les manifestations de l’alcoolisme chez un abstinent, car il se représente, et il éprouve à son tour, l’état psychologique dont il a si souvent dépeint la torture aux autres. Le mal s’empara prématurément du pauvre Armstrong et, ce matin, dans cette chambre, il était dans un tel état qu’il cria qu’il était en enfer ; sa voix était à ce point changée que sa fille ne la reconnut pas. Il avait l’idée fixe de la mort, et, avec l’obstination d’un fou, il avait réuni autour de lui différents genres de mort, — un nœud coulant, le revolver de son ami et un couteau. Royce entra, par hasard, et
