attitude jusqu’à ce que la dernière couleur, le dernier son, révélant la présence de l’ennemi, se soient évanouis à l’horizon. Alors, tous ensemble, ils se meuvent comme des morts qui reprendraient vie ; ils tournent leurs cinquante visages vers le général, visages inoubliables…
Flambeau fit un bond :
— Ah, cria-t-il, tu ne veux pas dire que…
— Oui, dit le Père Brown d’une voix profonde et émue. C’est une main anglaise qui passa le nœud coulant autour du cou de Saint-Clare. La même, je pense, qui passa plus tard l’anneau au doigt de sa fille. Ce furent des mains anglaises qui le traînèrent vers l’arbre de honte, les mains des mêmes hommes qui l’avaient adoré, qui l’avaient suivi à la victoire. Et ce furent des âmes anglaises (que Dieu nous pardonne et ait pitié de nous !) qui virent se balancer son corps, sous ce ciel étranger, suspendu au vert gibet d’un palmier, et qui prièrent, dans leur haine, qu’il tombe droit de là en enfer !
Les deux amis avaient atteint la crête de la colline, et se trouvèrent soudain violemment éclairés par la lumière écarlate jaillissant des fenêtres, aux rideaux rouges, d’une auberge anglaise. Elle était située un peu à l’écart de la route, comme pour témoigner, en se reculant devant ses hôtes, de la magnificence de son hospitalité. Ses trois portes étaient large ouvertes, pour accueillir le passant, et, d’où ils se trouvaient, les deux amis pouvaient entendre, à l’intérieur, le bruit des conversations et des rires.
