subsidié par l’ennemi. Mais un autre homme avait appris à connaître Espado le Vautour. D’une manière ou d’une autre le jeune major d’Ulster avait eu vent de la hideuse vérité. Tandis qu’ils descendaient lentement la route vers le pont, Murray mettait son général en demeure de démissionner sur-le-champ, en le menaçant du conseil de guerre. Le général temporisa jusqu’à ce qu’ils eussent atteint un groupe d’arbres tropicaux près du pont, et là, près de la rivière chantante et des palmiers baignés de soleil (car je vois d’ici le tableau), il tira son épée et la plongea dans le corps du major.
La route glacée avait atteint le sommet de la colline et, dans la gelée coupante, les buissons noirs prenaient des formes cruelles. Pourtant Flambeau crut voir, au delà de la crête, le rebord d’une auréole qui n’était produite ni par la lune, ni par les étoiles, mais par un feu, tel qu’en font les hommes. Il ne la quitta pas des yeux, tandis que son ami achevait son récit.
— Saint-Clare était un chien d’enfer, mais c’était un chien de race. Jamais il ne fut plus clairvoyant et plus fort que lorsqu’il eut étendu le corps du pauvre Murray à ses pieds. Jamais, dans tous ses triomphes, le grand homme ne se montra si grand que sur le seuil de cette défaite tant décriée. Il regarda froidement son arme, pour en faire disparaître toute trace de sang, et vit que la pointe qu’il avait plantée entre les épaules de son ennemi s’était brisée dans le corps de celui-ci. Il vit, avec le plus grand flegme, comme à travers les fenêtres de son club, tout
