— Les traîtres, dit Flambeau en frissonnant.
Contemplant le paysage monstrueux, au milieu duquel il se trouvait, avec ses arbres aux silhouettes moqueuses et presque obscènes, il était près de s’imaginer qu’il était lui-même Dante, et que le petit ami, dont le filet de voix coulait à ses côtés, était un autre Virgile, le conduisant à travers une région de péchés éternels.
La voix poursuivit :
— Comme tu le sais, Olivier était trop chevaleresque pour permettre l’organisation d’un service d’espionnage. La chose pourtant fut faite, comme beaucoup d’autres, derrière son dos. Mon vieil ami Espado s’en chargea ; le prétentieux personnage, aux vêtements voyants, auquel son nez crochu avait valu le nom de Vautour, n’était autre que lui. Se posant comme une sorte de philanthrope, il se faufila dans l’armée anglaise, et mit enfin le doigt sur le seul homme corrompu qui s’y trouvât — le général. Saint-Clare avait cruellement besoin d’argent, de beaucoup d’argent. Le médecin de la famille menaçait de faire ces extraordinaires révélations dont la publication fut, plus tard, interrompue : des histoires monstrueuses et préhistoriques dans une maison de Park Lane, des crimes commis par un Anglais et par un évangéliste qui fleuraient le sacrifice humain et la traite des esclaves. Il avait également besoin d’argent pour doter sa fille, car il lui était aussi indispensable de paraître riche que de l’être. Il coupa le dernier fil, fournit des renseignements au Brésil, et fut abondamment
