livre oriental. Il préférait naturellement le vieux testament au nouveau. Et il trouva, tout aussi naturellement, dans le vieux testament, tout ce qu’il pouvait désirer — la luxure, la tyrannie, la trahison. Oh, je veux bien croire qu’il fut honnête, selon l’expression courante. Mais à quoi sert à un homme d’être honnête, s’il adore ce qui ne l’est pas ?
Dans chacune des régions tropicales et secrètes où se rendait cet homme, il entretenait un harem, torturait des témoins, amassait des trésors mal acquis. Mais il eût prétendu, sans baisser le regard, qu’il faisait tout cela pour la gloire du Seigneur. J’exprimerai suffisamment mon idée sur ce point, en demandant quel Seigneur ? Quoi qu’il en soit, une fois qu’on s’est engagé sur cette voie, on passe, par une porte de l’enfer après l’autre, dans des cercles de plus en plus étroits. C’est là la pire critique que l’on puisse faire du crime. Loin d’élargir, de développer la personnalité, il la rend plus étroite, plus mesquine. Saint-Clare se débattit bientôt dans les filets des maîtres chanteurs et dans les difficultés financières. À l’époque de la bataille de la Rivière Noire, il était tombé, de monde en monde, en cet endroit que Dante place au fin fond de l’univers.
— Que veux-tu dire ? demanda Flambeau.
— Je veux dire ceci, répliqua le prêtre, en indiquant du doigt une flaque recouverte de glace qui brillait sous la lune… Te souviens-tu de ceux que Dante plonge dans le dernier cercle de glace ?
