sents. Des hommes qui lui avaient nui gravement sortirent de son camp profondément touchés par la douceur et la simplicité de son caractère. Pourquoi devait-il se venger aussi cruellement, une seule fois dans toute sa carrière, et cela précisément contre un homme qui n’avait pu lui faire de tort ? Voilà tout le problème. L’un des hommes les plus sages qui fût agit comme un idiot, sans aucune raison apparente. L’un des hommes les meilleurs qui fût agit comme un démon, sans aucune raison apparente. Voilà tout le mystère, en deux phrases, et je te laisse le soin de le résoudre, mon garçon.
— C’est un soin que je ne prendrai pas, dit l’autre. C’est ton affaire, et je te mets en demeure de t’exécuter.
— Soit, reprit le Père Brown. Il ne serait pas juste de parler de la tradition populaire, comme j’en ai parlé, sans ajouter que deux faits nouveaux se sont produits depuis. Je ne puis dire qu’ils ont jeté un nouveau jour sur les événements, car personne ne peut en découvrir le sens. Mais ils ont, si je puis dire, projeté sur eux une nouvelle ombre ; ils en ont orienté l’obscurité dans une nouvelle direction. Le premier de ces faits est le suivant. Le médecin de famille des Saint-Clare se brouilla avec eux, et publia une série d’articles violents, dans lesquels il soutenait que le général défunt était affligé d’une folie religieuse. Mais, pour autant qu’on examinât ses arguments, cette allégation revenait à dire qu’il était simplement religieux.
Ces attaques, en tout cas, ne portèrent pas.
