— Non, non, répondit son compagnon en riant, laissons dormir le passé.
Il battit de la semelle, pendant un instant, et dit :
— Ce n’est pas du tout à cela que je pensais ; je pensais à quelque chose d’autre, à quelque chose de curieux. As-tu une allumette ?
Le géant fouilla dans sa poche et bientôt une flamme dora le socle du monument. On pouvait y lire, gravés en noir, ces mots que tant d’Américains avaient respectueusement épelés : « À la Mémoire du général Sir Arthur Saint-Clare, Héros et Martyr, qui Toujours vainquit ses Ennemis et Toujours les Épargna, et qui Fut enfin Traîtreusement massacré par Eux. Que Dieu, en qui il avait Foi, le Récompense et le Venge ».
L’allumette brûla les doigts du géant, noircit et tomba. Il allait en frotter une autre, lorsque son petit compagnon l’arrêta :
— Cela suffit, mon vieux Flambeau ; j’ai vu ce que je voulais voir. Ou plutôt, je n’ai pas vu ce que je ne désirais pas voir. Et maintenant nous avons deux kilomètres à faire, le long de la route, pour gagner l’auberge la plus proche, où je tâcherai de tout t’expliquer. Car Dieu sait que l’on ne peut oser conter une telle histoire sans un bon feu et un bon pot de bière.
Ils redescendirent le sentier escarpé, refermèrent derrière eux la grille rouillée, et partirent d’un bon pas, à travers la forêt, frappant du pied la route gelée. Ce ne fut qu’après cinq minutes que le petit homme reprit :
