— Docteur, dit-il, la forme de ce papier est mauvaise.
— Que voulez-vous dire ? demanda Harris, en fronçant les sourcils.
— Il n’est pas carré, répondit Brown. Il a un coin coupé. Qu’est-ce que cela signifie ?
— Et comment voulez-vous que je le sache ? gronda le docteur. Où porterons-nous ce malheureux ? Il n’y a plus rien à faire.
— Non, répondit le prêtre, nous devons le laisser où il est et prévenir la police.
Mais il continua d’examiner le papier.
Comme ils rentraient dans le bureau, Brown s’arrêta devant la table et y remarqua une paire de ciseaux de toilette.
— Ah, dit-il avec une sorte de soulagement, voilà l’instrument dont il s’est servi. Et pourtant… Et son front se contracta.
— Oh, cessez donc de vous occuper de ce bout de papier, dit le docteur impatiemment. C’était une de ses manies. Il avait des centaines de feuilles semblables. Il coupait tout son papier ainsi.
Et il indiqua du doigt un tas de papier blanc placé sur une petite table. Le Père Brown en prit une feuille. Elle avait la même forme irrégulière.
— C’est bien cela, dit-il. Et voici les coins qu’il avait coupés.
À la grande indignation de son compagnon, il se mit à les compter.
— C’est juste, remarqua-t-il, en souriant comme pour réclamer son indulgence. Il y a
