VII
LA MAUVAISE FORME
La plupart des grandes artères qui aboutissent au nord de Londres se prolongent dans la campagne, comme des fantômes de rues maigres et incomplètes. Des vides de plus en plus considérables séparent les maisons qui conservent pourtant leur alignement. Ici, se trouve un groupe de boutiques suivi par un enclos ; plus loin, un public-house renommé, puis un jardin d’horticulteur, ou un potager ; plus loin encore, une grande maison particulière ; puis un autre champ, une autre taverne, et ainsi de suite. Si vous parcourez l’une de ces rues, vous passerez devant une maison qui attirera sans doute votre attention, sans que vous puissiez vraisemblablement vous expliquer pourquoi. C’est une large bâtisse, peu élevée, courant parallèlement à la rue, peinte en blanc et vert pâle avec une vérandah, des persiennes et un porche surmonté d’une singulière coupole, en forme de parapluie. C’est, en fait,
