— Elles furent enlevées, dit le Père Brown, enlevées, non pas volées. Des voleurs eussent fait disparaître ces indices. Ils eussent pris le tabac avec les tabatières, la mine de plomb avec les crayons. Nous avons affaire à un homme dont les scrupules peuvent être étranges, mais qui n’en a pas moins des scrupules. J’ai trouvé ce remarquable moraliste, ce matin, dans son potager et il m’a conté toute l’histoire. Feu Archibald Ogilvie fut peut-être le meilleur homme qui soit né à Glengyle. Mais sa vertu l’aigrit et le rendit misanthrope. Il s’affligea tellement de la malhonnêteté de ses ancêtres qu’il finit par croire que l’humanité entière leur ressemblait. Il se méfiait spécialement de la philanthropie et des dons gratuits d’argent, et il jura que, s’il rencontrait un homme qui ne prît que son dû, il lui léguerait tout l’or de Glengyle. Après avoir lancé ce défi à l’humanité, il s’enferma ici, sans songer le moins du monde qu’elle pût le relever. Un soir, un gamin du village voisin, sourd et l’air hébété, lui apporta un télégramme tardif, et Glengyle, pour lui jouer un tour, lui donna un farthing de cuivre tout neuf. Du moins, il crut avoir fait ainsi, mais, lorsqu’il compta son argent, il retrouva le farthing, mais s’aperçut qu’une pièce d’or de vingt shillings avait disparu. Cet accident fut pour lui un nouveau prétexte d’amères railleries. En tout cas, le garçon manifesterait la vile concupiscence de son espèce. Ou bien, il disparaîtrait comme un voleur avec l’argent, ou bien il le rapporterait vertueusement, dans l’espoir d’une bonne récompense. Au mi-
