vain que si l’ouragan avait grondé sur une planète déserte et sans objet. À travers la futaie infinie de la forêt gris bleu, chantait d’une voix perçante cette antique nostalgie qui subsiste au cœur des choses païennes. On eût pu croire que les voix qui s’échappaient, de dessous ces frondaisons impénétrables, étaient les cris de dieux perdus, de dieux qui s’étaient égarés dans ces forêts insensées, et qui ne pourront plus jamais retrouver le chemin du ciel.
— Voyez-vous, dit le Père Brown, d’une voix basse, avant que l’Écosse n’existât comme telle, ses habitants étaient de drôles de gens. Ils sont encore curieux maintenant. Mais je pense qu’à une époque préhistorique, ils durent adorer les démons. C’est sans doute pour cela, qu’ils se jetèrent dans le puritanisme.
— Mon ami, dit Flambeau, en se retournant sur lui avec fureur, que signifie ce tabac à priser ?
— Mon ami, repartit Brown avec le plus grand sérieux, toute vraie religion est matérialiste. Et le culte du diable peut être une véritable religion.
Ils avaient atteint la calotte herbue qui couronnait la colline, l’une des seules places dénudées, au milieu du rugissement et du fracas causés par la forêt de sapins. Une frêle clôture de bois et de fils de fer, secouée par le vent, leur indiquait la limite du cimetière. Lorsque Craven eut gagné le coin où se trouvait la tombe et lorsque Flambeau y eut planté sa bêche, tous deux se trouvèrent aussi peu rassurés que la
