Lorsqu’ils atteignirent l’extrémité de la cour, Brown s’écria soudain :
— Suis-je bête ! J’ai oublié de demander quelque chose au policeman. Je me demande s’ils ont trouvé un sac brun clair.
— Pourquoi un sac brun clair ? demanda Angus, surpris.
— Parce que si le sac était de toute autre couleur, toute l’enquête serait à recommencer, répondit le Père Brown, mais, s’il est brun clair, elle est naturellement terminée.
— Je suis heureux de l’apprendre, dit Angus avec une franche ironie. En ce qui me concerne, elle n’a pas encore commencé.
— Il faut tout nous dire, dit gravement Flambeau, avec une étrange candeur.
Sans s’en douter ils descendaient, d’un pas rapide, les longs lacets de la route, derrière les mansions. Le Père Brown marchait vivement en tête. Il rompit enfin le silence et dit avec une touchante nébulosité :
— Je crains que vous ne trouviez tout cela bien prosaïque. Nous commençons toujours à prendre les choses par leur côté abstrait, et il est impossible d’aborder cette histoire autrement.
Avez-vous jamais remarqué que les gens ne répondent jamais à ce que vous dites ? Ils répondent à ce que vous voulez dire — ou à ce qu’ils croient que vous voulez dire. Supposez, par exemple, que, dans une maison de campagne, une dame demande à une autre : Avez-vous du monde à loger ? Celle-ci ne répondra pas : Oui,
