Angus derrière son bureau, dans un atelier rococo, orné de sabres, d’arquebuses, de curiosités orientales, de fiaschettes de vin italien, de poteries barbares, d’un angora au pelage soyeux et d’un petit prêtre catholique poussiéreux, qui jurait singulièrement avec le reste du décor.
— Mon ami le Père Brown, dit Flambeau. J’ai souvent désiré vous faire faire sa connaissance. Quel temps magnifique ; un peu froid pour un Méridional comme moi.
— Oui, je pense que le temps se maintiendra, dit Angus, en s’asseyant sur un divan à rayures violettes.
— Non, dit le prêtre tranquillement, la neige commence à tomber !
En effet, tandis qu’il parlait, les premiers flocons, prévus par le marchand de marrons, commencèrent à rayer de blanc, la tache sombre de la fenêtre.
— Je crains, dit Angus tristement, que l’affaire qui m’amène ne soit assez dangereuse. Le fait est, Flambeau, qu’à quelques pas de chez vous se trouve un homme qui a grand besoin de votre aide. Il est constamment hanté et menacé par un ennemi invisible — un misérable que personne n’a jamais vu.
Au fur et à mesure qu’Angus racontait l’histoire de Smythe et de Welkin, en commençant par le récit de Laura et en continuant par le sien — le rire surnaturel au coin de deux rues désertes, les paroles étranges et distinctes prononcées dans une chambre vide — Flambeau manifestait un intérêt croissant, tandis que le petit prêtre sem-
