Il vient toujours nous voir le lendemain de la Noël.
Puis, après un silence innocent, qui trahissait inconsciemment un certain manque d’enthousiasme, Ruby Adams ajouta :
— Il est très bon pour moi.
Le journaliste John Crook avait entendu parler de cet éminent nabab de la Cité ; et il avait fait tout son possible pour que ce nabab entendît aussi parler de lui, car il avait arrangé Sir Léopold le plus vertement du monde dans certains articles du Clairon et de l’Ère nouvelle. Mais il ne dit mot, et assista d’un air morose au déchargement de l’auto. Cette opération compliquée absorba un certain temps. Un grand chauffeur, en vert, d’une tenue irréprochable, descendit du siège de devant et un petit laquais, en gris, également irréprochable, descendit du siège de derrière ; à eux deux, ils déposèrent Sir Léopold sur les marches d’entrée et se mirent à le déballer, comme ils eussent fait d’un paquet fragile. Une quantité de couvertures qui eussent suffi à fournir un bazar, des fourrures appartenant à toutes les bêtes de la création et des écharpes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel furent soigneusement enlevées, l’une après l’autre, avant que l’on pût distinguer quelque chose qui ressemblât à une forme humaine, la forme d’un vieux monsieur aux traits aimables, d’aspect étranger, avec une barbiche de bouc et un sourire épanoui, frottant l’un contre l’autre ses gros gants fourrés.
Bien avant que cette révélation fût complète, les deux battants de la porte du porche avaient été
