Je croyais célébrer le retour de ma fille.
À grands frais, je convoque amis, parents, famille ;
J'assemble un auditoire et nombreux et galant ; [235]
Et nous fermons. Cela n'est-il pas régalant ?
Certes, les trois sujets étaient bons ; c'est dommage.
Quelle sérénité ! Savez-vous, quand j'enrage,
Que j'enrage encor plus, si l'on n'enrage aussi ?
C'est que je vois, Monsieur, bon remède à ceci. [240]
Le rôle des vieillards n'est pas de longue haleine ;
Les deux premiers venus le rempliront sans peine.
Et l'amant ?
Mon ami s'en acquitte à ravir.
Vous me voyez, Monsieur, tout prêt à vous servir.
Il a d'un amoureux tout à fait l'encolure. [245]
Le jeu bien au-dessus encor de la figure.
Mais il s'agit ici d'un amant maltraité ;
Et peut-être monsieur ne l'a jamais été.
Or il faut, quelque loin qu'un talent puisse atteindre,
Éprouver pour sentir, et sentir pour bien feindre. [250]
Aussi n'ira-t-il pas se chercher en autrui.
Le rôle qu'il accepte est modelé sur lui.
Le pauvre infortuné meurt pour une inhumaine,
Sans oser déclarer son amoureuse peine ;
De façon qu'il en est encore à s'aviser, [255]
Quand peut-être quelqu'autre est tout près d'épouser.
Ma situation sans doute est peu commune ;
Et je sens en effet toute mon infortune.
Bon ! Tant mieux ! Vous voilà selon notre désir.