Madame. — Tout cela ne m’apprend pas où vous avez connu le blond Paulin Ménier. (Monsieur se promène dans la chambre sans souffler mot.) Il serait plus poli de me répondre au lieu de faire claquer vos doigts comme si vous les aviez trempés dans la friture.
Monsieur, cherchant à se calmer. — Je t’ai dit déjà que c’était dans le passage Jouffroy, un jour de pluie ; nous étions pressés par la foule ; en me reculant, j’ai marché sur sa botte et je me suis retourné pour lui demander pardon.
Madame. — Ce me semble bien extraordinaire que ce soit justement sur la botte de Paulin Ménier que vous ayez marché.
Monsieur. — Il y a des hasards dans la vie…
Madame. — Et c’est alors que vous croyez avoir vu qu’il est brun ?
Monsieur, les yeux au ciel et les poings fermés. — Oh !
(Il ne répond rien et arpente la chambre d’un pas précipité).
Madame. — Vous avez beau montrer le blanc des yeux et vous raidir comme un élastique, tout cela n’est pas répondre.
Monsieur. — Mais, nom d’une pipe ! que veux-tu donc que je te réponde ?
Madame. — On me répond que j’avais raison.
Monsieur. — Je te l’ai déjà avoué deux fois.
Madame. — Oui, mais il y a manière de le dire.
Monsieur, prenant un ton calme. — Écoute, Sylvie, je suis un peu malade ; ainsi, je te demande grâce, ne continuons pas… Viens plutôt te coucher.
