Après le dîner, comme il voulait aller au théâtre, il fila, sans bruit, à l’anglaise.
— Il prend à peine le temps de s’essuyer la bouche ! grogna la maîtresse de la maison.
Quarante et un !
Il était encore dans l’antichambre que l’imposante madame Couverchell, la femme d’un gros entrepreneur, disait à l’amphitryon :
— Il est peu galant, votre Oscar. Il sait qu’on a besoin d’un quatrième au whist et il s’enfuit comme un voleur ! on dirait qu’il emporte l’argenterie.
Quarante-deux !
En bas, il demanda le cordon au concierge, en oubliant d’ajouter :
— S’il vous plaît.
Quarante-trois !
Au théâtre, il se trouva voisin de stalle avec son agent de change, qui lui demanda :
— Que pensez-vous du talent de Mlle R. ?
— C’est une grue, répondit Oscar avec toute la franchise d’une conviction à ce monsieur, qui sa-