C’était la demeure d’un de ses amis intimes qui, depuis trois mois, lui répétait mystérieusement « J’ai une femme du monde. »
Il comprit trop tard toute la bêtise de son salut.
Une heure après cette rencontre, la haine germait au cœur de l’amant découvert, de la femme reconnue et du mari qu’une fable bien filée devait rendre incrédule à toute indiscrétion.
Deux et trois font cinq !
À son arrivée sur le boulevard, il fit signe à un cocher de coupé qui passait à vide.
De l’autre côté de la chaussée, le propriétaire d’Oscar faisait précisément le même appel.
Après avoir hésité entre les deux clients, le cocher se dirigea vers le mieux mis.
— Oh ! tu n’as pas d’égards pour ma goutte ! se dit le vieillard quinteux et fatigué.
Oscar ne l’avait pas même vu.
Six !
De sa voiture, il adressa un doux baiser à la jolie modiste Paméla qui passait.
Paméla avait aimé à la folie le bel Oscar. Le précieux héritage de cet amour défunt s’était divisé en dix-sept parts comme une charge d’agent de change.
À chaque titulaire, Paméla ne cessait de prôner l’ancien élu de son cœur, aussi tous répétaient-ils en un chœur furieux de dix-sept voix :
