dait encore ce point de l’horizon où s’était effacée la douce vision.
Je parvins à le déterminer à prendre du repos ; il trébuchait comme un homme ivre ; la douleur lui avait endolori tout le corps et, comme nous descendions aux cabines, quelqu’un le heurta légèrement dans l’escalier.
— Que ce chauffeur est brutal ! me dit-il.
— Un chauffeur ! m’écriai-je tout surpris de son erreur, mais c’est une femme !
— Une femme ! Alors quel monstre !
C’était la femme de chambre des premières, pauvre créature dont la vie se passait sur le navire à servir et à soigner les passagères de première classe. Si le portrait de la belle Marie m’a été impossible à faire, celui de la femme de chambre des premières m’est plus facile à donner.
Elle était borgne.
Elle boitait.
Son dos portait une légère bosse.
Et sa mise, grotesque et malpropre, faisait donner soixante ans à cette femme qui n’en avait pas plus de quarante-cinq. — L’amoureux désolé n’avait donc pas été tout à fait injuste en lui appliquant l’épithète de monstre.
Les trois premiers jours, le jeune homme pleura et refusa toute nourriture. Il passait le temps à
