Ils s’enfermaient — à quel prix ! — en un cabinet de Bignon pour dîner.
Puis, on finissait la soirée dans un petit théâtre en une avant-scène de six places qu’on payait en entier pour être seuls.
On y grignotait quelques bonbons en respirant un gros bouquet.
Au cinquième acte, les tiraillements d’estomac la torturaient.
Le coupé, gardé à l’heure, reprenait la route de Bignon.
On y suçait une aile de perdreau et quelques fraises — au mois de janvier !
Puis elle disait tout à coup :
— Tiens, j’ai perdu mon bracelet !
Et Bel-à-voir avait grand-peine à lui faire accepter d’avance le bracelet qu’il promettait d’envoyer le lendemain.
Enfin l’heure du berger allait sonner et, quand son adorée attachait les brides de son chapeau, il calculait ce que lui avait coûté, bracelet compris, cette soirée passée dans un petit théâtre.
Trente louis !!!
Il avait à peine trouvé le total que la soubrette entrait comme une bombe dans le cabinet, en criant : — Je cours après vous depuis deux heures ! Le général est arrivé et il s’est couché en attendant madame.
Et l’homme aimé quittait sa belle pour ne pas lui faire perdre sa position.
