Les rares lendemains des nuits volées au général, Bel-à-voir, sur pied à la pointe du jour, demandait :
— À quand ?
On lui répondait :
— Je te le ferai dire.
Il descendait à pas de loup l’escalier de service, saluait le porteur d’eau ou charbonnier qui montait et, se glissant le long des maisons en cachant sous son habit boutonné son linge fripé, il allait chez la fleuriste commander un bouquet de deux louis qu’il envoyait à titre de remerciements.
Car il était aimé pour lui-même.
Riche-en-laid disait à sa belle :
— Tu viendras à minuit me prendre à ma brasserie, où je passerai la soirée avec mes amis.
À l’heure dite, elle était là. On s’en allait à pied vers un but immanquable.
Bel-à-voir recevait un petit mot de sa victime :
« J’ai ma soirée libre, elle est à toi ».
Il courait retenir un joli coupé.
