son inexpérience, dans le trouble qui avait accompagné la courte maladie et l’enterrement précipité de sa mère, il avait négligé de se pourvoir de l’argent nécessaire pour obtenir pour elle la distinction d’une couche isolée, dans ce dortoir de la mort. Leur pénurie, quoique grande, lui aurait encore permis de réaliser cette petite somme, si l’idée lui en était venue, et il aurait pu se la procurer dans un très court délai, si l'ordre n’eut été donné au gardien du cimetière de ne faire crédit qu’à des gens bien connus. Ainsi que le remarquaient les inflexibles fabriciens, on savait moins que jamais, qui vivrait ou qui mourrait.
Charles, accablé à la fois de honte et de chagrin, resta confondu dans la foule au pied de l’amas de terre élevé près de la fosse commune. Il ne leva les yeux sur personne et ne vit pas le prêtre, ni ceux qui l’entouraient. Appuyé sur le bras de son ami Guilbault, il était immobile, muet et comme pétrifié. Son âme était plongée dans une de ces douleurs stupéfiantes qui vous conduisent jusqu’aux bords du néant : le principe intellectuel semble alors englouti dans notre substance et l’on a comme un abîme au dedans de soi.
Guilbault fut obligé de le pousser pour le faire s’agenouiller, de l’avertir lorsqu’il fallut se relever ; et la foule s’était déjà toute écoulée, lorsqu’il parvint à l’arracher de l’endroit que ses pieds paraissaient ne pas vouloir abandonner. Les deux amis, l’un entraînant l’autre péniblement, étaient à peine sortis du cimetière, lorsqu’ils entendirent quelqu’un qui courait derrière eux, en criant de toutes ses forces : Monsieur le docteur ! monsieur le docteur !… Ils s’arrêtèrent.
— En voilà bien d’une autre, leur dit le gardien, (car c’était lui)… ce pauvre jeune prêtre que vous avez vu, est tombé raide mort… ou il ne vaut pas mieux pendant qu’il écrivait les actes sur le registre. Venez voir à ça, je vous en prie, monsieur le docteur. Jean Guilbault partit en courant : Charles suivit machinalement avec le gardien.
