On était alors dans le carême ; c’est-à-dire au milieu de mars, époque de l’année sur laquelle les prières et les offices lugubres de l’église, jointes à l’impression qui résulte du premier réveil de la nature, lorsque le printemps, qui dans notre climat est si long, commence à poindre lentement, jettent un certain reflet de tristesse, que beaucoup de personnes, nous en sommes certains, ont observé ayant nous. Assise près de la fenêtre du pignon de la maison, d’où elle pouvait voir de plus loin sur le grand chemin, Marichette profitait des dernières lueurs du crépuscule pour achever une pieuse lecture, qu’elle avait commencée à l’église. Si dévote qu’elle fût, on croira sans peine que le moindre bruit attirait son attention. Chaque fois que le tintement grèle et lointain des grelots d’une voiture arrivait jusqu’à elle, la jeune fille appuyait son front sur les vitres et restait-là, immobile, jusqu’à ce que le cheval et le traineau qui s’étaient ainsi annoncés, fussent passés près de la maison. Plusieurs voitures passèrent ainsi, les unes après les autres, fesant naître d’abord une espérance qu’elles emportaient, en s’éloignant avec cet air froid et insolent, qu’on trouve toujours aux choses qui nous contrarient. Lorsqu’il fit tout-à-fait noir, elle mit son livre de côté, et s’agenouillant sur la tablette de la croisée, elle se prit à regarder fixement au dehors, comme si elle eût voulu percer l’obscurité avec ses regards ; mais elle ne vit rien, que de larges flocons de neige qui tombaient, éclairés de distance en distance par la lumière que projetaient les fenêtres des quelques maisons qui bordaient la route. Nul bruit ne se fesait entendre, si ce n’est de temps à autre, l’aboiement d’un chien, on le bruit parfois triste et cadencé, parfois rapide et joyeux des sonnettes des traîneaux, qui passaient toujours, quoiqu’à de plus longs intervalles.
Dans toute autre circonstance, cette scène peu récréative aurait été bien propre à attrister la jeune fille ; mais si l’on songe que, prédisposée comme elle l’était d’ailleurs, si l’on ex-
