cheminée ? On n’en sait rien ; mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle est disparue. Alors tout ce qui a rapport à ce caprice d’hier, en attendant le caprice de demain, n’est plus tolérable pour un seul instant. Tout ce qui se rattachait de près ou de loin à ce charme rompu, tout ce qui rappelle par l’imagination, par la vue, par l’ouïe, par l’odorat, ou n’importe comment, cette illusion dissipée, est ennuyeux, cruel, odieux. L’ami plein de sollicitude, le même qui a voulu d’abord chasser votre chimère, mais qui ensuite l’a prise en pitié, et a fini par s’en accommoder, cet ami, converti avec tant de peines, si dans ce moment il vient vous parler de votre goût, de votre penchant qu’il croit de bonne foi devoir être éternel, ce pauvre ami est alors d’autant plus maltraité que, n’osant lui avouer ce qui en est, vous êtes forcé de lui chercher une querelle atroce, pour donner cours à votre mauvaise humeur.
Quelquefois à l’instant précis où le désenchantement vous est venu, vous saviez vous-même que vous étiez sur le point de réussir, vous touchiez de la main au succès ; il ne vous restait qu’à faire un effort moindre que tous ceux que vous aviez fait jusqu’alors ; mais c’est impossible, vous êtes frappé d’impuissance, la force mystérieuse qui vous soutenait vous a abandonné : il ne s’agirait que de lever le petit doigt, vous ne le pourriez pas, vous ne le voudriez pas !
Le malaise, l’ennui, le dégoût qui forment cette nouvelle phase de la maladie ne saurait se peindre. On est mécontent de l’univers et de soi-même. Fort heureusement cela ne dure pas. La crise que l’on éprouve ne tarde pas à enfanter un nouveau caprice qui se termine comme le premier, et ainsi de suite jusqu’à l’épuisement et à l’ineptie.
Ce qu’il y a de plus triste, c’est qu’il ne reste rien de tout cela. Il y a une fatalité qui veut que rien n’arrive à terme, et qui porte l’homme capricieux à détruire lui-même son ouvrage. Il semble même ne travailler qu’à la condition expresse, qu’il
