vie ! Voilà la rive qui céda sous le poids si léger de la malheureuse fille. Rome ne m’offre que des images de deuil. » — Autre pause qu’il a interrompue un moment après le passage du pont. — « Avez-vous remarqué que Byron n’entend rien à la peinture ? Il est resté tout à fait Anglais de ce côté ; il ne l’est pas autant pour la musique, qu’il comprenait mieux que la plupart de ses compatriotes. Il aime les chants populaires, et, comme vous et moi, il en a surpris de bizarres en Orient. Mais là, plus qu’ailleurs, la chanson du peuple n’est pas de l’harmonie, c’est de la légende ou de l’histoire primitive. » — Puis, après un long silence, arrivés au tombeau de Néron, il m’a dit : « Je n’ai jamais prêté aucune attention à ce sarcophage falsifié, pas plus que s’il était véritablement le sépulcre de l’empereur parricide. La tombe d’un tyran n’excite que mon mépris. Mais retournons-nous, et d’ici contemplons Saint-Pierre, l’immortelle coupole, et cette croix qui brille au-dessus de toutes les collines : elle va consoler, par delà le désert d’Ostie, les regards du nautonier quand il lutte contre les flots. C’est là un sublime spectacle parce qu’il emporte avec lui vers les cieux l’imagination de l’homme et son espérance. » Un peu plus loin : — « Croyez-moi, laissons votre voiture sur cette route qui ramène à Paris et aux joies du monde. Entrons résolument à pied dans le désert de la campagne maudite, auquel j’ai toujours trouvé tant de charme. »
Après un rapide coup d’œil jeté sur ses fouilles, où on ne travaillait pas ce jour là. « Voilà ». m’a-t-il dit, « des frustes méconnaissables presque autant que leurs énigmatiques possesseurs ; j’ai risqué quelque argent à cette loterie des morts. Il y avait autour de ces marbres qui ne sont plus, des despotes, de prétendus affranchis, des esclaves, une foule d’ambitieux ; et dans ces trois classes d’hommes que le temps a également emportés, on se disputait le pouvoir, on s’égorgeait pour l’Empire. Il me semble voir surgir de ces ronces les ruines confondues de la République romaine et de l’affreuse domination de Tibère… » — Une petite fleur que M. de Chateaubriand a cueillie à ses pieds est venue le distraire de ces sombres réflexions : — « Combien la nature, si marâtre pour les hommes sous tant de climats, est partout une douce mère pour ses filles les plus innocentes, les herbes des champs ! Voyez cette violette blanche ; elle n’a pas le demi-éclat et le parfum de la violette de Virgile, violœ sublucet purpura nigræ, mais elle est la première à m’annoncer le printemps. »
Puis, revenus à ma voiture, le silence a recommencé : seulement comme nous nous rapprochions de la porte du Peuple et du tumulte de Rome. « Ici, comme chez nous, » a-t-il dit, « la
