au son des mandolines, au chant des boleros et au requiem de la messe des morts : les ruines de Sagonte applaudirent.
Mais néanmoins le secret des palais des Maures, changés en basiliques chrétiennes, fut pénétré ; les églises dépouillées perdirent les chefs-d’œuvre de Velasquez et de Murillo ; une partie des os de Rodrigue à Burgos fut enlevée ; on avait tant de gloire qu’on ne craignit pas de soulever contre soi les restes du Cid, comme on n’avait pas craint d’irriter l’ombre de Condé.
Lorsque, sortant des débris de Carthage, je traversai l’Hespérie avant l’invasion des Français, j’aperçus les Espagnes encore protégées de leurs antiques mœurs. L’Escurial me montra dans un seul site et dans un seul monument la sévérité de la Castille : caserne de cénobites, bâtie par Philippe II dans la forme d’un gril de martyre, en mémoire de l’un de nos désastres, l’Escurial s’élevait sur un sol concret entre des mornes noirs. Il renfermait des tombes royales remplies ou à remplir, une bibliothèque à laquelle les araignées avaient apposé leur sceau, et des chefs-d’œuvre de Raphaël moisissant dans une sacristie vide. Ses onze cent quarante fenêtres, aux trois quarts brisées, s’ouvraient sur les espaces muets du ciel et de la terre : la cour et les hiéronymites y rassemblaient autrefois le siècle et le dégoût du siècle.
Auprès du redoutable édifice à face d’Inquisition chassée au désert, étaient un parc strié de genêts et un village dont les foyers enfumés révélaient l’ancien passage de l’homme. Le Versailles des steppes n’avait d’habitants que pendant le séjour intermittent des
