tout entière vouée aux œuvres de charité, dont elle ne veut pas se laisser distraire même par les ouvrages de son mari, vous la figurez-vous se mettant à sa table de travail et écrivant l’histoire de sa vie comme Mme George Sand ? J’en suis fâché pour M. Maxime du Camp, mais il l’a calomniée, sans le vouloir, lorsqu’il l’a représentée « écrivant ses Mémoires ». — Et pourtant le Cahier rouge existe. Dans quelles circonstances, comment et pourquoi il a été écrit, c’est ce qu’il nous faut dire.
En 1834, lorsqu’eurent lieu, à l’Abbaye-au-Bois, les premières lectures des Mémoires d’Outre-tombe, Chateaubriand avait terminé, d’une part, la première partie de ses récits, celle qui s’achève avec son émigration et se clôt par sa rentrée en France au printemps de 1800 ; il avait, d’autre part, retracé sa carrière politique, la seconde Restauration, la révolution de Juillet, les deux voyages à Prague, le voyage à Venise, ses relations avec la famille royale déchue. Il ne lui restait plus qu’à faire revivre les années qui vont de 1800 à 1815, d’Atala et du Génie du christianisme à la brochure de Bonaparte et les Bourbons et à la Monarchie selon la Charte.
Avant d’entreprendre cette dernière partie de sa tâche, et pour la rendre plus facile à la fois et plus sûre. Chateaubriand prie sa femme de jeter sur le papier les souvenirs qui lui sont restés de cette époque. Mme de Chateaubriand se met à l’œuvre ; elle prend un grand cahier et commence d’écrire tout en haut de la première page, sans laisser le plus petit espace pour un titre général. À quoi bon un titre, pour des notes qui ne seront lues que par une seule personne ? Elle entre en matière, sans autre préambule, par une simple date : 1804, et débute ainsi : « Lorsque M. de Chateaubriand revint de Rome au mois de février, nous prîmes un logement à l’Hôtel de France, rue de Beaune. » D’elle-même et de sa vie avant 1804, pas un mot, parce que ce n’est pas sa vie, ce ne sont pas ses
