Cette première et affectueuse lettre du premier ami que j’aie compté dans ma vie, et qui depuis la date de cette lettre a marché vingt-trois ans à mes côtés, m’avertit douloureusement de mon isolement progressif. Fontanes n’est plus ; un chagrin profond, la mort tragique d’un fils, l’a jeté dans la tombe avant l’heure[1]. Presque toutes les personnes dont j’ai parlé dans ces Mémoires ont disparu ; c’est un registre obituaire que je tiens. Encore quelques années, et moi, condamné à cataloguer les morts, je ne laisserai personne pour inscrire mon nom au livre des absents.
Mais s’il faut que je reste seul, si nul être qui m’aima ne demeure après moi pour me conduire à mon dernier asile, moins qu’un autre j’ai besoin de guide : je me suis enquis du chemin, j’ai étudié les lieux où je dois passer, j’ai voulu voir ce qui arrive au dernier moment. Souvent, au bord d’une fosse dans laquelle on descendait une bière avec des cordes, j’ai entendu le râlement de ces cordes ; ensuite, j’ai ouï le bruit de la première pelletée de terre tombant sur la bière : à chaque nouvelle pelletée, le bruit creux diminuait ; la terre, en comblant la sépulture, faisait peu à peu monter le silence éternel à la surface du cercueil.
Fontanes ! vous m’avez écrit : Que nos muses soient toujours amies ; vous ne m’avez pas écrit en vain.
- ↑ Fontanes mourut le 17 mars 1821. Dès qu’il s’était senti frappé, il avait fait demander un prêtre. Celui-ci vint dans la nuit ; le malade, en l’entendant, se réveilla de son assoupissement, et, en réponse aux questions, s’écria avec ferveur : « Ô mon Jésus ! mon Jésus ! » Le poète du Jour des Morts et de la Chartreuse, l’ami de Chateaubriand, mourut en chrétien.
