Bientôt un meurtre plus fameux consterna le monde civilisé. On crut voir renaître ces temps de barbarie du moyen âge, ces scènes que l’on ne trouve plus que dans les romans, ces catastrophes que les guerres de l’Italie et la politique de Machiavel avoient rendues familières au delà des Alpes. L’étranger, qui n’étoit point encore roi, voulut avoir le corps sanglant d’un François pour marchepied du trône de France. Et quel François, grand Dieu ! Tout fut violé pour commettre ce crime : droit des gens, justice, religion, humanité. Le duc d’Enghien est arrêté en pleine paix sur un sol étranger. Lorsqu’il avoit quitté la France, il étoit trop jeune pour la bien connoître : c’est du fond d’une chaise de poste, entre deux gendarmes, qu’il voit comme pour la première fois, la terre de sa patrie et qu’il traverse pour mourir les champs illustrés par ses aïeux. Il arrive au milieu de la nuit au donjon de Vincennes. À la lueur des flambeaux, sous les voûtes d’une prison, le petit-fils du grand Condé est déclaré coupable d’avoir comparu sur des champs de bataille : convaincu de ce crime héréditaire, il est aussitôt condamné. En vain il demande à parler à Buonaparte (ô simplicité aussi touchante qu’héroïque !), le brave jeune homme étoit un des plus grands admirateurs de son meurtrier : il ne pouvoit croire qu’un capitaine voulût assassiner un soldat. Encore tout exténué de faim et de fatigue, on le fait descendre dans les ravins du château ; il y trouve une fosse nouvellement creusée. On le dépouille de son habit ; on lui attache sur la poitrine une lanterne pour l’apercevoir dans les ténèbres, et pour mieux diriger la balle au cœur. Il demande un confesseur ; il prie ses bourreaux de transmettre les dernières marques de son souvenir à ses amis : on l’insulte par des paroles grossières. On commande le feu ; le duc d’Enghien tombe : sans témoins, sans consolation, au milieu de sa patrie, à quelques lieues de Chantilly, à quelques pas de ces vieux arbres sous lesquels le saint roi Louis rendoit la justice à ses sujets, dans la prison où M. le prince fut renfermé, le jeune, le beau, le brave, le dernier rejeton du vainqueur de Rocroy, meurt comme seroit mort le grand Condé, et comme ne mourra pas son assassin. Son corps est enterré furtivement, et Bossuet ne renaîtra point pour parler sur ses cendres.
Il ne reste à celui qui s’est abaissé au-dessous de l’espèce humaine par un crime qu’à affecter de se placer au-dessus de l’humanité par ses desseins, qu’à donner pour prétexte à un forfait des raisons inaccessibles au vulgaire, qu’à faire passer un abîme d’iniquités pour la profondeur du génie. Buonaparte eut recours à cette misérable assurance qui ne trompe personne, et qui ne vaut pas un simple repentir : ne pouvant cacher son crime, il le publia.