cipe de cette inquiétude ne seroit-il point dans le vide de nos désirs ? La vie entière de Scipion nous accuse. Ne versez-vous pas des pleurs d’admiration, ne sentez-vous pas qu’il est un bonheur différent de celui que nous cherchons, quand vous voyez l’Africain rendre une épouse à son époux, quand Cicéron vous peint ce grand homme parmi les esprits célestes, montrant à l’Émilien, dans un songe, qu’il existe une autre vie où la vertu est couronnée ? »
« Jérôme, répondit Augustin, vous avez fait ma propre histoire : comme vous, je suis tourmenté d’un mal dont j’ignore la cause ; je n’ai pas toutefois, comme vous, le besoin de m’agiter : je ne soupire au contraire qu’après le repos, et je voudrois, à l’exemple de Scipion, placer mes jours dans la suprême région de la tranquillité. Une langueur secrète me consume ; je ne sais de quel côté chercher le bonheur ; plus je considère la vie, moins je m’y attache. Ah ! s’il étoit quelque vérité cachée, s’il existoit quelque pan une fontaine d’amour inépuisable, intarissable, sans cesse renouvelée, où l’on pût se plonger tout entier ; Scipion, si ton songe n’étoit pas une erreur divine… »
« Avec quel transport, s’écria impétueusement Jérôme, je m’élancerois vers cette source ! Rivage du Jourdain, grotte de Bethléem, vous me verriez bientôt au nombre de vos anachorètes ! Ô montagnes de la Judée ! l’avenir ne pourroit plus séparer l’idée de vos déserts et de ma pénitence ! »
« Jérôme prononça ces mots avec une véhémence qui nous surprit. Sa poitrine se soulevoit ; il étoit comme un cerf altéré qui désire l’eau des fontaines.
« Votre confession, ô mes amis ! dis-je alors, a cela d’étrange qu’elle est aussi la mienne. Mais je réunis en moi seul les deux plaies qui vous tourmentent : l’instinct voyageur et la soif du repos. Quelquefois ce mal bizarre me fait tourner les yeux avec regret vers la religion de mon enfance. »
« Ma mère, qui est chrétienne, reprit Augustin, m’a souvent entretenu de la beauté de son culte, où je trouverois, disoit-elle, le bonheur de ma vie. Hélas ! cette tendre mère habite de l’autre côté de ces flots ; peut-être qu’en ce moment elle les contemple du rivage opposé en songeant à son fils ! »
« Augustin avoit à peine achevé de prononcer ces mots, qu’un homme vêtu de la robe des philosophes d’Épictète sortit du tombeau de Scipion. Il paroissoit être dans l’âge mûr, mais plus près de la jeunesse que de la vieillesse. Un air de gaieté angélique étoit répandu sur son visage ; on eût dit que ses lèvres ne pouvoient s’ouvrir que pour prononcer les choses les plus aimables.
