morceau de Don Juan. Mendelssohn eût-il pu faire mieux que de composer des morceaux égalant ceux de Mozart ? Voici en réalité ce qu’il veut : il veut le grand et harmonieux édifice du drame tout entier il veut, à proprement parler, le drame dans toute aa plénitude et dans toute sa puissance. Et à qui adresse-t-il ces exigences ? Au musicien.
Le résultat de son étude sur l’opéra, dans laquelle il avait réuni de sa main habile toutes les données de la science, il le laisse ainsi s’échapper et rejette le tout dans l’antique chaos ! Il veut se faire construire une maison, et s’adresse au sculpteur et au tapissier ! Quant à l’architecte, qui comprend aussi le sculpteur et le tapissier, ainsi que tous les autres auxiliaires nécessaires à l’érection du bâtiment, puisqu’il donne à l’activité commune un but et une règle, il n’y pense même pas ! Il avait résolu le problème, mais ce n’était pas la clarté du jour qui lui avait montré la solution, c’était un éclair dans la nuit obscure. Aussi, après sa disparition, le chemin lui devient-il subitement plus difficile à trouver qu’auparavant.
C’est ainsi qu’il tâtonne finalement en pleines ténèbres. Là où, comme dans les opéras de
