- Mademoiselle Marie de B…,
« Quelle idée, ma chère petite Marie, de me demander si je veux bien t’écrire pour toi seule.
» Ne sais-tu plus que je suis toujours trop heureux de m’isoler avec toi tout à fait, quand les distances le permettent, et, faute de mieux, par le cœur ? Je pense bien à toi, va, durant ces longues journées où je serais si libre de mon temps si tu étais à ma portée et que tu veuilles me donner rendez-vous à la fontaine Saint-Michel. Tu te rappelles ! Oui,je me rappelle toujours cette équipée-là et puis l’autre aussi ? J’en revois tous les détails d’une manière nette et précise comme si c’était hier.
» Je n’ai rien oublié de ce que nous avons fait et éprouvé. Eh !… qu’il y a longtemps cependant ! Des mois se sont écoulés, et depuis cette dernière fois, c’est à peine si nous avons été heureux, et si mal, si peu ! C’est cependant bien bon, et pour moi, je ne puis me lasser de tes caresses, de tes baisers et de toutes nos folles gourmandises. Il n’y a pas un seul endroit de ton corps où je n’ai pas été amoureux de toi, et je te promets que le goût m’en est joliment resté. Pourquoi ne
