Le lendemain, sa sournoiserie, fruit d’une longue éducation, lui permit de feindre le bonheur, tandis qu’elle ne trouvait en elle-même qu’une sorte d’ennui fait de mécontentement.
Elle reprochait à quelqu’un d’inconnu quelque chose d’impalpable, impossible à préciser. Le mari fut dupe de son air rieur et de ses mines compassées, il se persuada d’avoir joué son rôle d’homme avec toute la science désirable. En réalité, il n’était pas expérimenté, et il avait mis dans ses gestes, à part un peu de précipitation, toute la délicatesse nécessaire, tout son savoir amoureux. Mais il lui était difficile de lutter contre un rêve qui avait grandi pendant plusieurs années.
Quelle que fut sa force, son habileté, il ne donnait que ce que la nature mettait à sa disposition, tandis que la vierge s’atten-
