sait qu’ils avaient l’air de deux amoureux. Cette petite femme mince et maniable était pareille aux femmes que l’on rencontre dans la rue avec des hommes qui leur pressent la taille. Quand le soir tombe et qu’elles sont là, il y a dans le monde un grand désir. Seigneur, envoyez-nous des petites femmes comme Berthe pour que nous les baisions et pour que leurs vingt ans ajoutent à nos baisers. Pierre ne se rappelait plus que ce plaisir allait lui coûter cinq francs.
Un peu plus loin que l’Hôtel de Ville, les deux bras de la Seine qui contournent l’île Saint-Louis se joignent en formant un large fleuve. Cette nappe d’eau s’écoulait, passait sur les reflets des lumières et continuait sa route, avec cet aller endormant de l’eau. Mais l’air se berçait au-dessus d’elle, vaporeux et vert, jusqu’à la pointe mélancolique du quai Bourbon. Le monde était calme et moiré comme l’air et comme l’eau. Les
