étaient exécutées. Le Grand Jules, une fois, rapporta d’expédition un coupon de soie noire. Toutes les femmes des amis eurent leur part, La robe de Berthe lui sembla plus belle parce qu’elle ne se l’était pas procurée par les moyens ordinaires. Il lui arrivait, dans la rue, d’en rire comme d’une bonne farce. Le Grand Jules avait fait huit mois de prison à la Santé pour vol avec effraction. Il connaissait le monde et son aboutissement. Il savait qu’au bout du monde il y a la prison de la Santé et regardait cette idée face à face. Il agissait fermement selon sa volonté. Il savait briser une serrure et pouvait tuer un homme avec simplicité. Les femmes l’entouraient d’amour comme des oiseaux qui chantent le soleil et la force. Il était un de ceux que nul ne peut assujettir, car leur vie, plus noble et plus belle, comporte l’amour du danger.
Berthe vit ces choses en sortant de chez
