La petite Berthe, un soir, quitta la maison paternelle pour aller vivre avec Maurice. Sa sœur Marthe était alors enceinte. La gosse Blanche avait volé cent sous à sa patronne.
Maurice et Berthe vécurent dans un hôtel meublé de la rue de l’Ouest. Au troisième étage, une chambre de trente francs, donnant sur la rue, avec des tapis bleus et deux fauteuils, leur semblait belle comme un appartement où l’on a toutes ses aises. Berthe continua à travailler de son métier de fleuriste. Maurice entama ses cinq mille francs. Elle rapportait chaque semaine vingt-cinq francs et Maurice ajoutait assez d’argent pour qu’ils n’eussent rien à se refuser. Tous les soirs ils prenaient leur café au bar. Ensuite ils allaient au café-concert, ou au bal du « Moulin de la Vierge », ou au théâtre de la « Gaîté-Montparnasse ». Les relations et les idées de Berthe s’agran-
