qu’est-ce que j’avais dit ! Au Dépôt, il y a la visite, elle n’avait pas passé saine et on l’avait envoyée se soigner à Saint-Lazare. Berthe ajoutait :
— Et, à présent, il faut que ce soit moi qui paye la chambre.
Elle s’assit et ne dit plus rien.
Elle s’approcha bien près du poêle, si près qu’on eût cru à de l’insensibilité ou à de la folie, et, les deux mains croisées sur le genou, se tenait, bas la tête. Sous ses bandeaux, elle semblait une pauvre petite femme en farine, quelque pauvre petite forme lassée qui se perd et qui penche. Elle soufflait encore :
— Et puis non, non. Il y a trop longtemps que ça dure.
Cela faisait beaucoup de mal, de la voir ainsi. On n’en comprenait pas toutes les causes parce que les causes débordent et suspendent sur nos têtes leurs cent mille
