cembre mauvais qui marchait dans les rues avec la glace et le vent, comme un maître, par-dessus nos sentiments d’hommes, allait aux moelles et restait là, plus fort que tous les bonheurs et que tous les chagrins. Un décembre de Paris où les filles publiques rentrent leurs épaules dans leur corps, diminuent leur surface et flottent au vent avec les flammes des réverbères. Pierre travaillait dans sa chambre. Le poêle faisait ron-ron comme un bon vieux chat fidèle et qui semble dire : Reste là, mon maître, puisque j’y suis. Pierre pensait :
— C’est une maladie honteuse et qui rayonne comme le mal rayonne.
Il pensait encore :
— C’est le jour de l’an qui s’avance. Les jours de l’an sont bien changés. Je demanderai huit jours au chef de bureau pour aller dans mon pays. Maman dira : Voilà mon Parisien ! Les vieilles femmes diront : « À
