Page:Charles-Louis Philippe - Bubu de Montparnasse, 1901.djvu/144

jurant qu’il n’était pas le coupable. Il l’avait juré, comme elle aimait que l’on jurât, — sur la tête de sa mère, — parce qu’alors c’est la vérité. Elle pensait à d’autres hommes aussi et les agitait dans sa tête pour faire du bruit et pour se donner des espérances. Mais rien ne pouvait effacer le souvenir de Maurice, et, quand un dieu eût été couché en travers de sa porte, quand d’elle il eût fait sa compagne et l’eût conduite à la grande gloire, quand même il l’eût enrichie et quand même elle l’eût aimé, jamais — jamais — elle n’eût pu oublier celui qui fut le sien et qui fut plus qu’un dieu parce qu’il était l’Homme quand elle était vierge. Sa chair était gravée dans la sienne bien plus profondément que tous les sentiments et que tous les désirs. Elle ne savait pas comment on juge les hommes en prison, mais tous ses maux passés lui avaient donné une grande défiance de l’ave-