gué par le maître d’équipage à qui il manquait un homme. En s’éveillant en mer le malheureux pleurait comme un enfant… Bernard Massénac rit encore au souvenir de cet épisode.
Vers quatre heures, il s’éveille les yeux encore bouffis de sommeil, la barbe piquante, les cheveux ébouriffés et il demande :
— Femme, où as-tu mis ma calebasse ?
Il appelle rarement Eugénie par son nom. Il l’appelle « femme » ou « ma fille ». Quand il parle d’elle, il dit Génie.
Eugénie s’affaire, retrouve la calebasse. Ayant à sa disposition un choix d’une vingtaine de pipes, il veut toujours celle qu’il ne trouve pas. Il a des pipes partout, sur le rebord des fenêtres, sur le bahut, sur le guéridon près duquel il s’assoit pour lire Ingersoll, car il se croit libre-penseur, et jusque dans les cabinets.
Pierre revendique chaque jour une plus grande liberté. Eugénie cède, mais après d’âpres querelles, hérissées de reproches, qui s’usent mais ne se résorbent pas. Quand ils ont échangé des mots amers, Eugénie se retire dans sa chambre pour pleurer. Il sait qu’elle ne peut fermer l’œil avant qu’il ne soit au lit et qu’elle se lève pour vérifier l’heure, quand il entre la
