— Oh ! mon Dieu. Je ne vous en veux pas. Mais laissez-moi partir. Si je reste ici, je deviendrai folle.
— Jamais, jamais. Quand Pierre t’a abandonnée, tu es venue à moi et je t’ai recueillie. Ce n’est pas pour que tu retournes à lui au premier signe.
— Il ne m’a pas parlé. Et si je pars d’ici c’est pour aller à Montréal.
— Et de quoi vivras-tu à Montréal, avec un enfant sur les bras ?
Il a raison. Que ferait-elle, abandonnée à elle-même dans une ville étrangère. Ici, même si elle est malheureuse, elle a un lit pour son enfant. Mais chaque jour, elle a un peu plus horreur de son protecteur. Il la dégoûte. Elle voudrait mourir. Mais la pensée de son enfant la retient.
— Anna t’empêchera de faire des folies. Et si tu déjoues sa surveillance, rappelle-toi que je te rejoindrai où que tu ailles.
Quand il a la certitude que la jeune femme ne songe pas à une autre tentative ce jour-là, Bernard Massénac retourne à sa fête, où il boit toute la nuit.
Après le départ de Bernard, Lucienne se lais-
