résister, debout, immobile, dans une position intenable. Dans quelques heures, tout sera terminé. Il retournera à son bureau. Il a l’habitude de la marche au grand air. Ses jambes sont fortes et bien plantées dans son corps.
Marguerite a bougé. Combien de temps a-t-il été assis ? Un temps assez court et cependant assez long. Elle l’appelle. Il se lève et s’approche du lit. La veilleuse éclaire d’une lueur mauve le fond de la chambre. « Je sais que je vais mourir », dit-elle.
Il la console. On ne meurt pas d’un accouchement. Et pendant qu’il parle, une inquiétude l’étreint. Il arrive qu’on en meure. Mais c’est rare. Mme Prieur a mis au monde quatre enfants et elle vit encore à cinquante-cinq ans. La mère de Marguerite a six enfants. Pourquoi n’est-elle pas venue ? Tout à l’heure, Marguerite lui a dit en pensant à elle : « Tu es ma mère. » Maintenant, elle dit : « J’ai un pressentiment que je ne survivrai pas. » Elle continue : « Que fait donc le médecin ? » — « Il a dit que ce ne serait pas avant le matin. »
— « Va chercher la garde, je n’en puis plus de souffrir. » Elle s’agrippe à son épaule et lui mord le bras. Entre les crises, elle ne se repose
