— Au début.
Elle se met à pleurer. Massénac pose la main sur son épaule.
— Je suis une brute, dit-il. Je ne connais pas les femmes. J’ai eu des aventures, elles m’ont blessé en me laissant insatisfait. Je suis incapable de rester en place. Ici aujourd’hui, où serai-je demain ?
— N’enviez-vous pas quelquefois ceux qui ont des enfants ?
Si elle espère encore, elle prévoit qu’il va tuer son espoir. Elle devine les mots avant qu’il ne les prononce.
— Pourquoi ? Les enfants sont des entraves quand ils sont jeunes. Plus tard, ils nous quittent. Pensez-vous que mon père n’aurait pas été plus heureux s’il ne m’avait pas donné la vie ?
— Ne dites pas cela !
Ils marchent en silence. Pierre veut revenir à la question de son travail. Cette fois, elle ne le laisse pas finir :
— Je ne vous ai rien demandé, dit-elle.
Ils vont se séparer sans convenir d’un nouveau rendez-vous et Lucienne devine que si
