XII
Lucienne, dissimulée derrière un rideau, attend Massénac. Il lui a promis de l’amener dîner à la campagne. Depuis quelques mois, elle est sa maîtresse. Elle a été séduite par son athéisme, le côté ténébreux de ses aventures en mer, son indépendance à l’égard des femmes. Toutes ces choses excitent en elle le désir de le changer, de le rendre humain.
Il sonne. Arborant son plus gracieux sourire, elle court lui ouvrir…
Massénac conduit à une allure folle. Il ne parle pas. D’ailleurs, sauf dans les réunions où il raconte ses exploits, il parle peu. Il est plutôt taciturne. Lucienne s’abandonne au plaisir de la vitesse. Elle ne pense pas encore aux phrases par lesquelles elle lui annoncera qu’elle est enceinte. C’est si facile quand elle est seule. Devant lui, elle est retenue par une sorte de pudeur.
Dès son premier mot, il paralyse sur les lèvres de la jeune fille le discours qu’elle a prépa-
