bras le tailleur écossais à fond rouge, écourté au genoux, qu’elle avait revêtu.
— Si je ne vous avais pas appelé, vous ne l’auriez pas fait ?
— Je croyais vous avoir perdue…
— Vous avez vraiment cru cela, Julien ?
— Je vois que vous ne m’aviez pas oublié.
— Moi, jamais, mais vous ? On me dit que vous songez de nouveau à quitter Fontile.
— Je ne partirai pas. Je vous ai aimée la première fois que je vous ai vue, continuai-je. Mais vous étiez si inaccessible, si…
— Ne dites plus rien ! Vous allez dire quelque chose que je n’étais pas. Mais je vous aimais…
Elle ne me parla pas de sa maladie, mais à mesure que ses exigences augmentaient à mon égard, elle me défendait de regarder l’avenir. Je souffrais qu’elle ne pensât qu’au moment présent, qu’elle ne s’intéressât aucunement à ma vie. Elle voulait que je fusse à tous moments occupé d’elle. Peut-être que condamnée déjà, elle voulait m’attacher solidement par le souve-
