blier l’intimité de notre rencontre précédente dans la nuit verglacée.
Nous avions cessé de parler, absorbés tous les deux dans la contemplation du feu.
Elle se leva pour me montrer un portrait. J’entourai sa taille de mon bras. Elle pivota et ses yeux se firent timides. Leur eau était à peine teintée par l’imploration qui envahissait tout le visage. Pendant que nos lèvres se joignaient, je lisais dans ses yeux un consentement angoissé que démentait l’élan de tout son corps.
Elle se dégagea la première et retourna à son fauteuil.
— Je pense à toi, dit-elle et à mon bonheur de ne pas t’avoir rencontré quand j’avais dix-huit ans.
J’imaginai la jeune débutante spirituelle et moqueuse qu’elle avait été. Elle semblait encore, par beaucoup de côtés, au bord de l’enfance, mais cette tendance à se moquer et à sauter frivolement d’un sujet à un autre avait cédé la place à un rythme plus en profondeur : tout en elle était mieux accordé et bien qu’elle ne fût
